幽灵事务所：深夜神秘咨询所

凌晨两点的巷子口，老张裹着褪色的风衣蹲在路灯下抽烟。他脚边蹲着只黑猫，绿眼睛直勾勾盯着对面那栋灰白色小楼——门牌上歪歪扭扭挂着「安心灵异咨询」的铜牌。这地方在我们片区有个更直白的称呼：幽灵事务所。

不接生意的办公室

三年前搬来的事务所从不挂营业时间，磨砂玻璃门常年拉着百叶窗。有次快递员老李送错包裹，推门看见满墙贴着黄符纸，八仙桌上摆着三清铃和铜钱剑。最瘆人的是东南角的红木柜，整整齐齐码着三百多个贴着照片的玻璃罐。

• 特殊客户群体：只接待凌晨1-3点上门的客人
• 收费方式：
收现金也收老物件，有人见过他们收民国银元
• 员工构成：常年保持七人编制，三年间面孔从没变过

传统驱魔师VS幽灵事务所

那些说不清的委托案

开出租的老王去年中元节撞了邪，方向盘自己往河边转。后来听人说他在事务所待了整晚，第二天后备箱里多了个缠红绳的陶罐。更玄乎的是住7栋的刘老太，自从孙子从火葬场捡回个布娃娃，家里就总传来小孩笑声。

典型案件对比

都市传说里的细节

送外卖的小李有次凌晨路过，透过门缝看见他们在给玻璃罐贴标签。那些标签不是数字，而是用朱砂写着「未了愿」「执念深」「因果债」之类的红字。最奇怪的是每月十五，事务所二楼总会亮起七盏莲花灯，把影子投在窗帘上像在举行某种仪式。

巷子口的槐树今年开得特别早，风一吹就落满事务所的屋檐。老张说最近总看见穿旗袍的女人半夜来敲门，手里的油纸伞滴着水，可地上分明是干的。事务所的铜铃当夜响了整宿，第二天环卫工在树下扫出几片泛黄的银杏叶——这个季节本不该有的。