塞尔达：从旁观者到精神避风港

2017年的某个周末，我窝在室友的沙发上啃着薯片，看他对着电视屏幕手舞足蹈。画面上那个穿绿衣服的小人正在爬山，突然被雷劈得灰头土脸——这就是我和林克的初次相遇。当时我刚毕业，对主机游戏的认知还停留在《超级玛丽》，完全没想到这个看似卡通的世界，会在未来五年里成为我的精神避风港。

从旁观者到冒险者

真正让我入坑的是《旷野之息》的物理引擎。有次看着室友用磁铁吸起铁箱砸怪，我脱口而出："这游戏怎么像现实世界？"第二天就咬牙买了Switch。记得第一次站在初始台地，转动视角时远处的雪山在阳光下闪耀，突然飞来两只咕咕鸡，我下意识按下抓取键——结果摔了个狗啃泥，游戏里的林克和屏幕外的我都发出了痛呼。

系列补课之旅

通关旷野之息后，我开始在二手市场淘老机器。用3DS玩《时之笛》时特别震撼：原来1998年的游戏就有锁定视角系统，迷宫设计比某些现代游戏还精妙。最难忘水神殿，举着攻略本画机关示意图，硬是在咖啡厅坐了六个小时。

• 缩小帽玩到电池报警才存盘
• 在《风之杖》里钓了三天鱼
• 用Wii玩《天空之剑》甩飞手柄

那些让我拍桌子的瞬间

去年玩《王国之泪》时，我在下雨天尝试用究极手造飞机。组合完18个风扇正要起飞，发现忘记装操纵杆——这事儿后来被做成表情包在游戏群里传了三个月。不过当终于造出能自动追踪的激光坦克时，那种成就感比当年毕业论文答辩还强烈。

游戏之外的收获

因为塞尔达，我开始关注游戏设计。读了《任天堂哲学》才知道，开发者会专门录制不同地面的脚步声。现在逛公园时，总会下意识分辨踩在石板路和木栈道上的音效区别。

上个月收拾房间，翻出2017年的游戏笔记。歪歪扭扭地写着："注意！蓝色蘑菇有毒！"旁边还画着波克布林的简笔画。忽然听到窗外下雨，顺手打开Switch，海拉鲁大陆的雨声和现实世界的雨滴声渐渐重叠...