五人城中村工作室打造Steam好评游戏

2019年夏天，五个连游戏引擎都没摸过的年轻人挤在广州城中村15平米的出租屋里，用二手市场淘来的显示器拼出了《沙盒复仇》的最初原型。谁也没想到，这个诞生在泡面盒和代码手册堆里的项目，后来会在Steam收获87%好评率。

从零开始的暴走

主策划老张至今记得第一次团队会议的情景：美术妹子小雨用马克笔在墙纸上画了个火柴人，程序猿阿K盯着Unity教程抓头发，而担任编剧的小林正把《荒野大镖客》和《我的世界》截图贴在冰箱门上。"咱们要做个能拆房子的西部世界！"这个充满酒气的宣言，成了项目的起点。

灵感大杂烩

• 物理破坏系统：看到拆迁现场时萌生的念头
• 动态道德机制：源自团队成员被诈骗的真实经历
• 沙盒地图设计：某次团建玩真人CS时的顿悟

在试错中野蛮生长

首个月做出的DEMO被戏称为"BUG嘉年华"：玩家马匹会突然飞天，枪战时常穿模到地底，最要命的是存档系统每隔20分钟就崩溃。负责QA的兼职学生小王说："那会儿我的工作就是数崩溃次数，最高纪录是早餐时间闪退9次。"

核心玩法迭代记

• 第1版：传统第三人称射击
• 第5版：加入环境互动要素
• 第13版：沙盒建造系统成型

美术风格的生死抉择

当写实派遇上卡通渲染，团队爆发了最激烈的争吵。小雨坚持要赛博朋克风，建模师大刘却主张废土美学。最终在凌晨三点的便利店，他们发现了折中方案——用油画画笔质感处理末世场景，这个决定让游戏有了独特视觉标签。

当代码遇见人性

最让阿K头疼的AI系统，灵感竟来自楼下菜市场。卖菜大妈"记仇"的特点被做进NPC逻辑——某个NPC若被玩家抢劫，不仅会报警，还会教唆其他角色给玩家使绊子。这种设计后来成了游戏的最大卖点。

那些被砍掉的功能

• 恋爱养成系统（因代码冲突放弃）
• 实时股票市场（数据量过大）
• 宠物驯养玩法（美术资源不足）

玩家教会我们的事

首轮封测时，某个玩家用游戏里的炸药包做出了团队从未想过的操作——把整栋银行大楼炸成斜坡当滑梯。这个意外发现让开发组连夜开会，最终决定保留这个"物理特性"，后来这成了游戏社区的热门挑战项目。

如今路过那间城中村出租屋，还能看到墙上用红笔写的项目进度表。小雨说偶尔会回去看看，那些褪色的马克笔迹里，藏着五个年轻人最莽撞也最闪亮的夏天。