阴影中的成长与救赎

初中开学那天，我在教务处看到父亲被保安架着胳膊拖出来。他手里攥着两盒彩色粉笔，裤兜里漏出半截黑板擦——这是2008年秋天，我永远记得教导主任那句"有其父必有其子"。

在阴影里长大的十五年

母亲总说父亲的手"不老实"，从超市顺袋盐，在工地拿捆铁丝。家里随处可见来历不明的物品：印着酒店logo的毛巾、缺了把手的工具箱、甚至我的书包都是某中学的遗失物。

• 2010年：班主任发现我的新钢笔是教师节礼物仓库的失窃物
• 2013年：父亲因在建材市场偷电缆被拘留，我被迫转学
• 2016年：他给我买的升学礼物，被发现是二手书店的未结账商品

那个改变命运的雨夜

2019年台风登陆那晚，便利店老板娘追着流浪少年到巷口。当所有人都举着手机录像时，浑身酒气的父亲突然冲上去，用身体挡住少年怀里的面包——这个画面后来在社区群里传疯了。

现在的父亲像换了个人

他开始在社区回收站工作，把捡到的身份证、病历本挨家挨户送回去。去年冬天，张奶奶家着火时，他顶着浓烟抢出个铁盒，里面装着抗美援朝勋章——这事上了《江淮晨报》社会版。

每周三的社区普法课，总能看到他坐在第一排。有次我瞥见他的笔记本，歪扭的字迹写着："第47次课：物权法第245条，捡到东西不还算侵占..."

二十年后的谅解

今年春节，当年被他偷过货架的超市老板送来腊肉。酒过三巡，父亲红着脸掏出发黄的小本子，上面密密麻麻记着这些年补偿过的人家，金额精确到角。

窗外的雪渐渐大了，父亲又在擦拭他的"拾物招领箱"。这个刷着蓝漆的木箱，如今在小区门口摆了六年三个月零九天。